Возможно ли уместить целую жизнь в одну толстую тетрадь? Мою, наверное можно. По крайней мере, я постараюсь.
Говорят, чтобы понять, подходите ли вы друг другу, нужно прожить с человеком год, видеть, как он спасается от холода зимой и от жары летом, как переносит слякоть весной и как укрывается от дождя осенью. Еще говорят, что нужен год, чтобы пережить утрату близкого человека. Надо провести все праздники в его отстутсвии: без него поставить елку, без него задуть свечи на именинном торте и поставить цветы к памятнику на День независимости. Так может и всю мою жизнь можно пересказать за один год?:
Сегодня 15 декабря. Ровно через год я возьму билет в один конец. По крайней мере одна из моих жизней подойдет к концу. Возможно, она станет началом нового листа. Возможно - нет. Все зависит от того, верите ли вы в предсказания незнакомых гадалок.

Я ведь тоже когда-то думала, что будет "как у всех": свое небольшое жилище, муж-трудяга и двое деток, от которых много шума и бардака. Думала, гладить научусь, готовить буду каждый вечер, а то и каждое утро. Цветы у меня будут на каждом подоконнике в горшочках в горошек. Думала, буду сериалы смотреть, шарфы вязать, уроки с детьми делать, во все кружки их запишу, чтобы с подругами встречаться в это время. Будем семьей на море ездить, если отпуск дадут летом, и в горы, если зимой. Полка в ванной с кремами от морщин будет, три моющих для сантехники, два для посуды, одно - для ковролина. Книг накуплю по воспитанию детей и мужа. Собаку заведу, чтоб вечерами было с кем бегать. Гардероб мой будет занимать полтора шкафа.
Думала, буду целовать мужа в лоб перед сном и что-то на ухо шептать. А он хропеть, вертеться и задевать меня своим острым локтем. Маме об этом жаловаться буду по телефону…
Думала, будет у нас стол раскладной, чтоб было где гостей посадить. Они будут приходить к нам каждые выходные и удивляться, как дети быстро растут, как я сохраняю форму, как муж мой раскормился… Рассматривать детские рисунки и семейные фото на стенах будут.
Думала, буду плакать у детей на выпускном, на свадьбе, на крестинах… Буду деньги на это все откладывать в одну из сотни книг на полке. А потом по старости забуду, в какой из них сбережения на похороны… мои или мужа - не так важно, потому что умрем мы в один день, держась за руки и бормоча под нос стихи о любви.
Думала, пока не поняла, что одной меня для этого всего слишком мало. Пока не поняла, что, на самом то деле, это не "как у всех", а "как у счастливых".

У Ивана есть тонкий белый шрам, который тянется от колена до самой пятки. Он получил его еще в детстве, когда в мальчишечьей драке противник резко махнул металлической проволокой и рассек Ивану ногу. Шрам остался красивый, как нить, которая сшивает между собой страницы книги.
У меня тоже есть парочка таких "украшений". На левом запястии три кружочка - папа тушил сигарету о мою руку, когда был пьян. На коленке шрам - упала с велосипеда, когда хотела грациозно проехать на одном колесе перед соседским мальчишкой. На правом локте - доставала котенка из обвалившевося вольера. На ступне- оттолкнулась от ракушки на дне моря, когда впервые уехала куда-то далеко.
Каждый шрам - это целая история. Когда я играла художницу, то пошла в школу изобразительных искусств. Мы рисовали с натуры. В студию зашла обнаженная женщина. Я не могла оторвать от нее глаз. Шрамы от кесаревого сечения говорили о том, что она мать еще красноречивее, чем немного обвисшая небольшая грудь. На ее запястиях были синяки. Возможно, ее кто-то "удерживает" дома. Мешки под глазами кричали об усталости. У нее были крепкие руки и ноги с немного вздутыми венами. Скорее всего, помимо работы натурщицей, она исполняла еще какой-то тяжелый физический труд, хотя сама женщина не больше воробушка. Одного мужского плеча хватило бы, чтобы закрыть ее от бед абсолютно всю. Но когда от дыхания вздымалась ее грудь, обнажались только ребра, похожие на архипелаги и синие сосуды, словно горные реки. Улыбка так и осталась взаперти.
Натурщица не сказала ни слова. И я долго не находила слов.
Шрамы бывают не только нательными.

если бы мы все действительно могли жить так, как хотим, я бы просыпалась без будильника, то есть только тогда, ткогда высплюсь
я бы завтракала круассанами и бутербродами с твердым сыром, запивая это кофе, сваренным на молоке в турке с толстым дном
я бы ездила только в полупустых трамваях с чистыми окнами безо всяких трещин, потеков и рекламы, чтобы снимок, сделанный изнутри, не приходилось ретушировать весь вечер
я бы учила только то, что интересно, сдавала зачеты только любимым преподавателям и получала оценки за идеи, а не умение механично заучить текст
я бы работала в своей собственной мастерской до позднего вечера, а до раннего утра писала стихи и прозу, совершенно не уставая от этого
я бы каждые выходные собирала всех своих друзей в один круг и мы бы любимые песни под гитару и жарили бы зефир на костре
я бы читала по книжке в день, писала по книжке в месяц, скупала бы по библиотеке в год
я бы засыпала каждый вечер в объятиях человека, который никогда меня не предаст
я бы всем старикам достойную жизнь обеспечила
я бы всех детей научила принимать друг друга
я бы путешествовала в самые дальние дали с рюкзаком на спине и это был бы мой любимый вид спорта
я бы никогда не болела, не злилась, не опаздывала
я бы была благодарной всему на свете за то, что жить так, как хочешь, оказывается, возможно

-Даша, всегда цени мужчин, которые не боятся откровенно сказать чего они хотят в конце концов, - говорит мне тетя, когда семейный ужин уже в самом разгаре и вокруг царит вполне расслабленная и благостная атмосфера.
- Или немых, - говорит бабуся, недовольно оглядываясь на деда, который громко учит Андрюшу и Даню жизни.

- я просыпаюсь каждое утро, открываю глаза и не виду никого перед собой. пугаюсь, думаю: "наверное, просто не на том боку проснулся". переворачиваюсь - и там никого нет. страшно, Лилит, не только когда тебя никто не любит, а когда и тебе некого любить, кроме себя, но и себя не можешь, потому что состарился рано, потому что твой максимум - быть начитанным, потому что ты даже двери то толком девушке открыть не можешь, не то что на руках ее носить. я ем только то, что не вызывает изжоги и это совсем не те продукты, которые я люблю. мне надо пить много жидкости, но мои почки с этим не справляются и под глазами всегда мешки. вечерами вместо того, чтобы совершить пробежку или хотя бы прогулку, я просто сажусь поближе к открытому окну. и знаешь, Лилит, лучше б я был с огромным носом и маленького роста, чем такой не по годам старый.

это удивительно быстрое время.
кредиты выплачиваются всю жизнь.
дети взрослеют за 12 лет.
браки распадаются 5 лет.
вечная любовь проходит за три года.
встречаются, влюбляются, женятся - за год.
иностранный язык учат полгода.
на 15 киллограм худеют за три месяца,
поправляются - за месяц.
книги пишутся за неделю,
картины - за два дня,
песни - за 5 часов.
секс длится три минуты.
чай заваривается 30 секунд,
прелюдия - секунд 15.
человек исчезает в один момент.